在北方一座小城的足球场上，每天傍晚都能看到一个瘦小的身影独自加练。他是李明，今年刚满12岁，却已经是当地青训营的明星球员。这个皮肤黝黑的男孩，总爱把“我要进国家队”挂在嘴边。
李明的父亲是业余足球队的守门员，家里客厅的电视永远锁定体育频道。“我三岁就能用袜子卷成球踢了，”李明挠着头回忆道。小学二年级时，他在水泥地上带球过掉五个同学的视频被体育老师发到网上，意外获得某足球俱乐部的试训邀请。
“第一次见这孩子，他穿着大两号的球鞋，但停球动作比某些职业梯队的孩子还稳。”——青训教练王建军
去年冬天，李明开始偷偷翻墙进学校操场加练。保安老张发现后非但没赶他走，反而成了他的“专属球童”。“那孩子练到嘴唇发紫都不停，我只能给他灌热水袋。”现在操场边的铁丝网上还挂着李明用来计数的橡皮筋——每天500次射门，雷打不动。
傍晚的球场上，李明正对着墙练习任意球。夕阳把他的影子拉得很长，那个曾经用袜子当足球的小男孩，如今脚上的球鞋已经印着小小的国旗徽章。