当终场哨声响起，Nico跪在草坪上掩面而泣的画面通过卫星传遍全球。这个25岁的乌拉圭中场，用一记35米外的世界波绝杀葡萄牙，将球队送进八强。谁能想到，四年前他还只是国内联赛的替补球员？
蒙特维迪亚清晨五点的训练场，保安迭戈对ESPN记者回忆道：“2018年冬天开始，那个瘦小子每天雷打不动地加练。有次暴雨积水没过脚踝，他还在练弧线球。”当时效力于利物浦的苏亚雷斯偶然看到训练视频后，亲自致电推荐给了马竞青训营。
“Nico的特别之处在于他永远在计算” —— 前主帅迭戈·阿隆索在TNT体育专访中透露，“比赛日早餐时，他会在餐巾纸上画对手防线的移动轨迹。”
| 赛季 | 关键传球 | 成功抢断 | 远射进球 |
|---|---|---|---|
| 2022西甲 | 3.2/场 | 4.1/场 | 7 |
| 2023欧冠 | 4.8/场 | 5.3/场 | 11 |
本届世界杯上，Nico的跑动距离已达63公里（相当于1.5个马拉松），其中68%发生在对方半场。战术分析师玛丽娜指出：“他的折返跑动像钟摆一样精准，总能在攻防转换时出现在对角线位置。”
葡萄牙赛后流出的视频显示，Nico用流利的阿拉伯语安慰失误的门将罗切特。原来他为了和归化球员沟通，私下学了三年阿拉伯语。这种细腻在点球大战前显露无遗——他专门为每位队友设计了不同的鼓励方式：对巴尔韦德击掌三下，对贝西诺则碰右肩胛骨。
当被《队报》问及成名感受时，Nico擦拭着父亲送的旧护腿板答道：“那些独自加练的清晨，我从没想过会站在这里。但我知道，每个球都可能改变人生。”此刻，他右膝上缝合的12针伤疤，在更衣室的灯光下格外醒目。