2010年盛夏，约翰内斯堡足球城体育场震耳欲聋的呜呜祖拉声中，一个身披象牙海岸战袍的壮硕身影正用肩膀顶着绷带奔跑。这个被中国球迷称为"野兽"的男人——迪迪埃·德罗巴，正在用最震撼的方式书写着世界杯传奇。
"当他冲起来时，防守队员就像被犀牛撞击的灌木丛"——英国《卫报》现场记者描述
在小组赛对阵巴西的生死战中，德罗巴第25分钟被对方后卫肘击导致右臂骨折。队医紧急处理时，这个身高189cm的硬汉却盯着教练席说："给我打封闭，我能闻到球门的味道"。当他缠着厚厚绷带重返赛场时，整个球场响起了经久不息的掌声。
鲜为人知的是，德罗巴在训练基地的战术板上永远比别人多贴一张纸条。上面写着家乡阿比让贫民窟的经纬度坐标。"每次触球都能让十亿非洲孩子看到希望"——这句话后来被刻在了他创办的足球学校纪念碑上。
数据不会说谎：当德罗巴在场时，科特迪瓦的进攻转化率提升47%，这个数字直到2022年世界杯才被萨拉赫打破。时任巴西主帅邓加在赛后承认："我们准备了三种方案对付他，但野兽总有第四种解法。"
如今回看那些模糊的直播画面，德罗巴染血的绷带与南非草原的夕阳构成绝妙隐喻。正如《队报》专栏所写："这个把止痛药当糖果吃的男人，用伤痕累累的肩膀扛起了整个大陆的尊严。"